Hän oli saanut numeron sisareltaan. Hän oli jo käynyt hoidot läpi pari vuotta aikaisemmin, ja nyt kontrollissa oli löytynyt jotain. Hätä oli suuri. Keskustelimme pitkään, ja lääkärikäynnin jälkeen hän soitti iloisena – se oli vain rasvakertymä. Iloitsimme yhdessä – tuo minulle tuntematon ja minä – sisareni kuitenkin.

Tuo soitto toi jotenkin oman syöpätarinani mieleen ja siitä syntyi tämä runo.

Syöpä

Mua työnnetään sairaalan sängyllä,
sanoin tohtorille ”kyllä”.
Pian mä nukun, tietämättä mitään,
saan painua pimeään.

Kun herään oon rinnaton, mut elossa,
jatkan matkaa kuitenkin pelossa.
Pian se alkaa murkyn tiputus suoneen
pyörin tuskissain, uskoen tuoneen.

Aika kuluu, olen haavoittuva ja rujo
musta vahvasta naisesta, tulikin ujo.
Kalju kiiltää, en sitä peittoon saa,
yritän, vaikka perukki päätäni satuttaa.

Myrkyt ohi on, alkaa sädetys
tuo sekuntien polttava siedätys.
Viisi viikkoa ravaan mä säteillä,
koetan peittää paloalueen räteillä.

Hoidot ohi on, nytkö mä terve oon?
Minut siirretään kontrollijonoon.
Ennen seuraavaa käyntiä tunnen mä pelon
Vielä jatkuuko tää, vai saanko mä elon.

Viisi pitkää vuotta sun kanssasi elin
sulle haluan kääntää nyt itseni selin.
Lääke katala multa kaikki vei halut,
unohtui rakastelu, ja rakkauden kalut.

Tämä matka hankala unohtaa on,
ja outoa, on mieli myös haluton.
Syöpä piru se aina olalla nauraa,
ja häiritsee normaalin elämän auraa.


Tekstin on kirjoittanut Anu Vuorinen, joka toimi Rintasyöpäyhdistyksessä melko pian sen perustamisen jälkeen. Hän istui hallituksessa vuosia ja oli myös ensimmäisiä vertaistukikoulututeksen saaneita yhdistyksen jäseniä. Anu toimi Rinnakkain-lehden ensimmäisenä päätoimittajana ja myös sen taittajana.

Vieras

Rintasyöpäyhdistyksen blogissa julkaistaan toisinaan vierailevien asiantuntijoiden tai rintasyöpään sairastuneiden kirjoittajien tekstejä.

Lue myös:

Kutsu MELODIC-tutkimukseen syöpään sairastuneen nuoren aikuisen läheisille

Liikkuminen luonnossa tukee mielen hyvinvointia! Melodic-tutkimushanke etsii  syöpään sairastuneen nuoren aikuisen läheisiä mukaan liikuntaryhmään. Tutkimuksen tavoitteena on kehittää uusia hoitokäytänteitä […]

Lue lisää

Toivon Vitonen by Clinic Helena Tampereella 3.10.2026

Toivon Vitonen by Clinic Helena Tampere juoksee -tapahtuman yhteydessä. Annetaan elämän jatkua, askel kerrallaan! Clinic Helena tarjoaa ilmaisen osallistumisen sadalle ensimmäisenä ilmoittautuvalle […]

Lue lisää

Kirjat syynissä: Sopeutumisopas ammattilaisen äänellä

Syynissä HUS:n kanssa yhteistyössä tehty teos Syövän varjosta mielen toipumiseen, joka on tiivis tietopaketti ja työkirja syöpään sairastuneelle ja hänen läheisilleen.

Lue lisää