Hän oli saanut numeron sisareltaan. Hän oli jo käynyt hoidot läpi pari vuotta aikaisemmin, ja nyt kontrollissa oli löytynyt jotain. Hätä oli suuri. Keskustelimme pitkään, ja lääkärikäynnin jälkeen hän soitti iloisena – se oli vain rasvakertymä. Iloitsimme yhdessä – tuo minulle tuntematon ja minä – sisareni kuitenkin.

Tuo soitto toi jotenkin oman syöpätarinani mieleen ja siitä syntyi tämä runo.

Syöpä

Mua työnnetään sairaalan sängyllä,
sanoin tohtorille ”kyllä”.
Pian mä nukun, tietämättä mitään,
saan painua pimeään.

Kun herään oon rinnaton, mut elossa,
jatkan matkaa kuitenkin pelossa.
Pian se alkaa murkyn tiputus suoneen
pyörin tuskissain, uskoen tuoneen.

Aika kuluu, olen haavoittuva ja rujo
musta vahvasta naisesta, tulikin ujo.
Kalju kiiltää, en sitä peittoon saa,
yritän, vaikka perukki päätäni satuttaa.

Myrkyt ohi on, alkaa sädetys
tuo sekuntien polttava siedätys.
Viisi viikkoa ravaan mä säteillä,
koetan peittää paloalueen räteillä.

Hoidot ohi on, nytkö mä terve oon?
Minut siirretään kontrollijonoon.
Ennen seuraavaa käyntiä tunnen mä pelon
Vielä jatkuuko tää, vai saanko mä elon.

Viisi pitkää vuotta sun kanssasi elin
sulle haluan kääntää nyt itseni selin.
Lääke katala multa kaikki vei halut,
unohtui rakastelu, ja rakkauden kalut.

Tämä matka hankala unohtaa on,
ja outoa, on mieli myös haluton.
Syöpä piru se aina olalla nauraa,
ja häiritsee normaalin elämän auraa.


Tekstin on kirjoittanut Anu Vuorinen, joka toimi Rintasyöpäyhdistyksessä melko pian sen perustamisen jälkeen. Hän istui hallituksessa vuosia ja oli myös ensimmäisiä vertaistukikoulututeksen saaneita yhdistyksen jäseniä. Anu toimi Rinnakkain-lehden ensimmäisenä päätoimittajana ja myös sen taittajana.

Vieras

Rintasyöpäyhdistyksen blogissa julkaistaan toisinaan vierailevien asiantuntijoiden tai rintasyöpään sairastuneiden kirjoittajien tekstejä.

Lue myös:

Tukea saa myös kesällä 2026

Toimistomme on suljettu 2.8.2026 saakka. Tukea on silti saatavilla!

Lue lisää

Ahdistuksenhallintakeinot, joita oikeasti käytän

Ahdistuksella tarkoitetaan huolestunutta, jännittynyttä ja pelokasta tunnetilaa, johon liittyy usein levottomuutta ja joskus myös paniikkia tai kauhua. Vaikka ahdistuneisuus tuntuu kurjalle, on hyvä […]

Lue lisää

Saako tuumorista repiä huumoria? 

Vakava sairaus muuttaa elämää monella tavalla. Se voi mullistaa niin arjen, ihmissuhteita kuin suhteen omaan kehoonkin. Usein se vaikuttaa myös siihen, miten puhumme vaikeista asioista. Yksi kysymys […]

Lue lisää